河南日报客户端记者 师喆 郭丁然 王晓伟
4月24日，中国航天日。
我们像往常一样，把目光投向浩瀚星空。
但有个人蹲在麦田里，头都没抬。
“这是我们团队最新培育的小麦新品系‘豫同125’，它是利用航天诱变技术培育出来的新品种，比普通品种更高产、更抗病、更好吃。”
说这话的人叫张福彦，是河南省科学院同位素研究所副所长、小麦航天与辐射诱变育种团队带头人、省小麦产业技术体系郑州综合试验站站长。
这个从没上过太空的人，培育出的麦子却上去过好多回。
小麦上太空，不是去旅游的
2002年12月30日，1000多粒被挑出来的小麦种子，搭上神舟四号飞船，在太空飞了6天零18个小时。
那时候卫星载荷有限，搭载费用高，科研经费少。小麦航天与辐射诱变育种团队几个人一合计，首创了“小麦干种子胚乳切分技术”——只把胚芽部分切下来送上太空，同样重量就能搭载更多种子。
有人问：小麦在地里长得好好的，为啥非得上太空？
“现在河南和黄淮麦区的小麦产量到了很高的水平，再往上增产越来越难。”张福彦解释。
一是育种材料越来越“近亲繁殖”，大家用的亲本越来越像；
二是优良性状很难凑到一个品种里，高产、优质、抗病、抗倒，这些特性常常互相“打架”；
三是育种技术本身，在全球范围内仍没有大的突破。
航天诱变给了一条新路：太空中的宇宙辐射、高真空、微重力构成的特殊环境，能让种子自身的基因发生变异，还能打破原本的遗传连锁。
“我们控制不了它往哪儿变，但等它回来，可以人工把想要的那个筛选出来。”张福彦说。
一个白袋子，就是一个梦想
试验田里，一排排套着白色袋子的麦穗特别扎眼。
种子“上天”只是第一步。每一粒回来的种子都要落地，长出来，一株一株地进行“面试”。
“我们每年要看上万株麦子。”省核农学重点实验室特聘研究员张建伟蹲在田埂上，手里捏着一株麦穗，“大部分很普通，但偶尔冒出一株，会让你眼前一亮——那就是我们等的‘天选之种’。”
张建伟是团队里的“老育种人”，他指着那些袋子说：“每一个白袋子里，都藏着育种人的一个梦想。这块地有两三千个袋子，就是两三千个不同的杂交组合。可对大多数育种人来说，一辈子有一两个通过国家审定就很了不起了。”
成功率有多低？一组数据给出了答案：10亩地，一万两千余行高代穗行，每年能被保留的不到200行，而最终能成品种的仅1-2个，成功率万分之二。
而且，这些杂交穗，每一个都是手工做的。
王嘉欢博士就是这支队伍里负责“去雄”的人之一。每年小麦抽穗扬花的那十来天，是她一年中最忙的时候。
“小麦人工杂交就是把母本的雄蕊去掉，然后再用另一个材料的花粉给它授粉。”她手里捏着镊子，动作极轻极快，“小麦的雄蕊超级小，一个穗子里二三十个小穗，每个小穗3-6个小花，每朵小花里有三个花药，跟针尖一样大。”
她一边说，一边用镊子把花药一个一个夹出来。“不能伤到雌蕊，伤到了就不结籽了。”
这活儿费眼、费手、还费腰。每天早晨6点多起床，7点下地，一干就是五六个小时。整个杂交季持续两周左右，团队所有人加起来，要做成千上万个穗子。
张建伟补充说：“小麦开花不等人。有些品种早上6点半就开了，你睡个懒觉，吃过饭再来，花粉没了。还有的品种是闭颖授粉，根本看不见它开花。”
他们经常天刚亮就下地。啥时候下班？
“干不动了下班，看不见了下班。”张建伟笑着说，“生物有时效性，过了这个点，你再想用劲，用不上劲了。”
从太空到餐桌，一粒麦子走了十几年
好在，这些年的“笨功夫”没有白费。
2002年上过天的那批种子，后来变成了“富麦2008”，累计推广过千万亩。再后来的“豫丰11”，在黄淮麦区推广了近2000万亩。
省科学院同位素所核农学事业部主任陈晓杰介绍，最新的“豫同115”“豫同125”“豫同120”等新品系正在参加国家生产试验和区域试验，其中“豫同115”和“豫同120”的品质指标已达到国家优质强筋标准。
但鲜少有人知道，一粒种子从坐上飞船到变成大面积推广的品种，也要近十年。
这十年里，科研人员要经历无数次播种、观察、记录、淘汰、再播种。平均成功率万分之几。
“你们看到的，都是成功的这一小部分。实际上绝大多数组合是失败的。”陈晓杰说。
4月下旬，正是抽穗扬花的季节。新郑新村镇的省科学院高新技术试验田里，一株株麦穗随风轻摆，粒粒饱满。
“下一批送上天的种子，我们已经准备好了。”陈晓杰指向田里的几行麦子，“豫同120、豫同131、豫同CR02，目前正在地里生长。收获以后，会精选种子，为它们的太空旅行做好准备。”
这一次，不用再切分了。当年的“穷办法”早就成了历史，但那份“办法总比困难多”的劲儿，一直没变。
傍晚的阳光铺在麦田上，几个科研人员的背影被拉得很长。
他们是没上过天的“航天人”，却让一粒粒小麦，替他们去了趟太空。
今天，当我们为国家航天事业的新发展欢呼时，也别忘了低头看看——那碗最普通的面条里，藏着一段不普通的旅程。
编辑：郭丁然
